西西里人从来不会让死亡败坏他们聚会的兴致。在塞弗卡(Savoca)的修道院里,你会看到贵族的聚会每天都有。他们穿戴着最好帽子、长袍、搭扣鞋和灯芯绒外套;他们俯身微笑,薄如纸张的双手绞在一起。这场特别聚会唯一不平常的地方是他们每个人都死去130年以上了。
每一个人都死去了,除了他们的馆长,那位穿着精美淡紫色纱丽的印度人。“他们都被用盐制成木乃伊,”她不无怜爱地说,“然后放在醋里洗涤,再穿上衣服。”但是看来没有人知道他们是怎样死的,在这儿干什么,或者说为什么要在这里展示给好奇的游客看。
塞弗卡从这家无价的修道院开始沿着山脊铺开,不时有些地方从山崖跌落至山谷,如那家建于1880年的教堂。街道对于20世纪来说是太窄了,艾塔娜火山(Mount Etna)总是矗立在远处,那个冒烟的紫色圆锥形山体。艾塔娜火山上次爆发至今已经有八年了,但是没人知道下次爆发会是什么时候。
从某些方面来说,塞弗卡具有西西里的特点:贫穷、破烂、景色壮观而暗藏凶险。1971年此地曾是“教父”电影的外景地,这是个小小的奇迹。打从那时以来几乎没有发生过变化:维特里酒吧用马鞭做的飞帘依旧,街上还是张贴着讣告。
自然,在这个树木穿上盔甲、沙漠爬上山梁的巨大世界上,人类总是看上去有危险性。其它地方的村民们早就逃走,在悉尼或加拉加斯建起自己的新生活。(仅仅在一年时间里就有20%的西西里人离开了。)留下的塞弗卡人是强韧的,疑心重重。这里的服务没有笑脸,价格却不低廉。忘了翁布利亚(Umbria)的迷人和丰富多彩吧。尽管塞弗卡很美,却是意大利破烂的边缘。
我在西西里东海岸起伏的道路上驾车时想了很多,这是一次难忘的旅行。在这里,高高在海之上,山岩讲述着西西里的全部故事:这里有罗马神庙、拜占庭教堂、阿拉伯和北欧人的古堡、西班牙的宫殿、法西斯的别墅(墨索里尼在这里大得人心,你仍可以买到他的浮石雕像),还有纳粹的最后度假地。似乎每一个人都来统治过西西里,除了西西里人自己。